Jemuran

Langit masih biru, atau kelabu
Gelap hanya warna malam
Kau bicara pelan-pelan
Tidak sekencang biasa
Dagumu membelah hati orang-orang yang lewat
Di pelupuk matamu saat ini
Aku bisa apa
Hanya jarak yang paham
Dibubuhi ketidaktahuan
Bagaimana cara kerja kesepian
Sepasang sarung tangan salah ambil dari jemuran
Satu untukmu,
satu untuk rupa angin
Aku mau pura-pura tidak lihat
Karena saat kau tahu
Harapan akan mulai menghampiri
Mengira akulah pencuri jemuran
Pelankan lagi suaramu
Aku hanya ingin dengar lewat angin
Yang mengaliri telingaku
Bisikkan kata-kata
yang belum pernah kudengar
Nanti aku akan mengaku
sebagai seorang pencuri jemuran